這個美女作家抗癌10年,生前做的這件事讓人感動震撼

世界正漂亮     2018年04月08日     檢舉

唯有智慧

能重賦美麗。

智慧女神

她的名字

在25-60歲的台灣女性中,

幾乎人盡皆知。

林清玄說:

在她的面容上看見了觀世音;

胡蘭成說:

早就看穿她是一個男性靈魂

寓於女性肉身的人;

而她自己則認為自己不過是一個

大膽、頑強、時時與自己鬧革命的人。

她就是文壇的美女加才女

被譽為文壇「維納斯」

著名的暢銷作家,出版人

又最傳奇的癌症患者曹又方。

10歲開始發表文章,

13歲寫小說,還不到20歲的年紀,

她已是報紙副刊的主筆。

然而她的傳奇經歷並不止於此··,

曹又方很小的時候,

就是一個被愛寵壞的孩子,

姐姐比她大12歲,

父母因為生兒無望,

便把全部的寵愛放在這個小女兒身上。

每次月考後,

父母都掐準時間找到學校,

告訴老師要帶她去吃冰激凌,

和姐姐吵架,挨罵的一定是姐姐,

哪怕她做了很惡劣的事情,

比如搞壞姐姐的集郵冊,

把姐姐的情書拿給媽媽看,

因為從小是家裡的重心,

曹又方生就了天不怕地不怕的潑辣性格。

6歲時攝於上海

………

然而這一切都在13歲發生了改變,

母親患病去世,

父親僅只一年便娶了繼母,

她幾乎絕望到要自殺。

家庭的變故讓曹又方無法接受,

悲傷又倔強,處於青春叛逆期的她,

每天凌晨4點便起床,

趕在父母起床前出門上學,

以避開父親逼著喊的那一聲「媽」。

曹又方、王碧瑩、胡因夢、李湘

………

悲傷、失落、孤獨及缺乏安全感,

脾性又急躁,

她的叛逆心及叛逆行為

也愈來愈盛愈演愈烈,

穿著髮型都特立獨行,

逃課、被老師罰也成了家常便飯,

同學都喊她是「逆女」,

但只有她自己最清楚:

我叛逆,但卻從不流於世俗。

壓抑悲痛情緒無法解脫,

她便把悲憤流於筆下,

用營造的虛幻童話來修復心靈的創傷,

不到20歲的年紀,

因為精緻流暢的文筆,

溫婉秀雅的外貌,

他便成了眾多男作家的夢中情人。

以至於有次在台灣法鼓山上,

有人跳出來大聲問:

在場的所有男生,

有誰敢說自己沒追求過曹又方,

現場默然,沒有一人回答。

26歲她跟小他7歲的男人

戀愛,奉子成婚,

但這段婚姻僅僅維持了一年,

對於這段短暫的婚姻,

曹又方自己評價道:

「寫小說寫得來勁,

婚姻和帶孩子都不及格。

也沒有一個男人會願意跟

這麼暴躁、霸道、喜歡指揮操縱的女人在一起。」

曹又方與兒子

………

她也清楚這樣的個性害慘了她,

但就是改不了,

「就是彆扭,就是個性,

就是死不肯妥協。」

然而這樣的叛逆行為反而吸引了許多女性,

一般女性不敢,不能,甚至驚駭的事,

她都敢做,而且做得鏗鏘有聲。

而這樣特立獨行、反叛個性的風格,

也自然體現在了她的作品中,

因為思想新穎開放,

許多作品又涉及愛情和女性,

她的書很快暢銷,成為暢銷作家,

入選金石堂出版風雲人物,

而她本人也被奉為「愛情專家」、「情感專家」。

她也會用許多例子闡明

自己在這方面的見解。

她認為在這個時代,

作家要擔負起愛情的導盲

她不贊同時下流行的快餐式愛情,

「自己用咖啡豆磨出來的咖啡

才是最好喝的咖啡,

速溶咖啡是永遠無法與之相比的。

愛情也是一樣,

過程中的羞澀與感念是最美好的時刻。」

就在自己的事業攀上巔峰,

開辦13個報刊專欄,

成為行業最高的編輯、職業經理人

在台灣及世界各地擁有廣泛讀者的時候,

曹又芳又做出了一件讓人匪夷所思的事情,

拋開一切去紐約讀文學課程,

「我向來一切自己做主,

想吃什麼吃什麼,

想去哪裡就去哪裡,

這一點我對得起自己。」

在美國期間她沉穩學習,安心收穫,

文學、音樂、心理學

甚至製作壽司都學出心得,

「沒有正式學位,

可是學到的東西比大學四年都划算。」

紐約十年,

工作、生活、寫作齊頭並進,

她寫作的優秀長篇小說竟達三部。

還成為海峽兩岸文化交流的橋樑,

10年後回到台灣的她,一手創辦的出版社,

時至今日仍是台灣最大的出版社之一。

她愛貓成痴,

在朋友中人所共知,

而她本人也像貓那樣,

對這個世界充滿好奇,

有人問他為什麼滿世界亂跑,

她也坦率地說道:

因為我沒有男人。

「跑遍全世界,

讀萬卷書行萬里路,

這樣才可以寫出精彩的人生。」

而她的這一夢想,

卻在1998年聖誕節前一天「破滅」,

本來要和好友準備歡慶聖誕Party的她,

卻被醫生告知患晚期卵巢癌,

必須馬上手術。

得到診斷書的那一刻,

曹又方想的不是自己的病情,

而是聖誕派對怎麼辦?

結果第二天聖誕派對照常舉行,

好友們都忍不住痛苦流涕,

她卻相當淡定還安慰親友。

曲終人散時,

她照例將剩餘的食物分給朋友,

而且還請朋友把大束的鮮花也捧回家,

因為第二天她就要住院了,

她怕將要綻放的鮮花,無人欣賞。

這種時刻,她關心的居然是這種細微小事。

她也不是沒抱怨質疑過上天,

畢竟這麼多年來自己一直早睡早起,

不抽菸,不喝酒;

每天早晨6點鐘進健身房,

每周打三次羽毛球,

連吃飯都是少油不加味精,

怎麼說也是一個注意健康的人,

怎麼會得癌症?

後來她才慢慢明白,

得癌症沒有理由。

一個生病的人總在探究自己生病的原因,

然後批判自己,

這種思想對身體的破壞性

往往不亞於疾病本身。

所以她就經常告訴自己,

癌細胞不僅僅是敵人,

也是身體的一部分,

在它沒有退出之前,只能妥協,

另謀「和平共存」之道。

即使一個人的身體生病了,

還可以力保心靈的健康。

住院手術的一大早,

換上手術服的同時,

她也在唇上塗了點口紅,

希望自己臉色好看一點···

9個多小時的手術,

她摘除了卵巢、輸卵管、子宮

等女性大部分生理特徵器官。

緊接是殘酷的化療,

半年6次,人瘦得簡直不成形,

她沒有消沉,

反而深刻地懂得了活在當下的意義,

「不期待明天,

把每天都視為最佳狀況,

否則永遠也快樂不起來。」

化療回家後的第二天,

她又像個孩子般

單純快樂地活潑起來,

沿網球場一圈圈走,

化妝跳舞,喝山泉,吃野菜,

自己調理營養美食。

聽信醫生的建議,但絕不盲從,

把主導權牢牢掌握在自己手中。

一個人只有成為自己生命的主人,

不把自己的不幸歸咎於別人,

他才能真正成為人生命運的舵手。

在這樣的生活和心態中,

曹又方不僅度過了醫生宣判的半年生命

而且病症的狀態一天比一天穩定。

然而2001年春,不幸再次降臨,

她的卵巢癌復發,

卵巢癌本就是婦科癌症中

致死率最高的一種,

一旦復發,治癒的機會渺茫。

這次剛從死亡魔爪中逃脫的她

也有點慌了。

她失去了睡眠的能力,

每天以安眠藥度日,

還跑到上海看著名的中醫,

每日吞100多粒藥丸,苦不堪言。

就是在這個苦不堪言的過程中,

她回想起年少喜歡讀的莊子,

「善其生者善其死」

莊子面對死亡尚能擊缶而歌。

「死亡僅僅是另一個開始,

比死亡更可怕的是對死亡的恐懼。」

看透生死的曹又方,

瞬間做出了一個決定,

停止一切化療,

好好地生,好好地死,

一切都無拘無束。

她開始和一群朋友四處遊玩四處吃,

玩到最後不知要再去何處,

便在世界地圖上點指一下,

點到哪裡去哪裡,玩得很是快樂,

並且留下名言:

「一個人一生中如果一直做他喜歡的事,

而且在正做這件事時死掉,

那是很幸福的事。」

她像一個天真貪婪的孩子,

拚命地呼吸,儲存愛的記憶,

她從不掉淚,似乎無所畏懼,

只有一次單獨跟朋友走在住處附近,

她說:連乳房都不見了,

好友聽了心如刀割···

2002年,一封她本人親自簽名的請帖

送入各位好友的手中,

親朋好友們接到通知,

以為她要開作品精選集發布會,

結果一到會場,無不為之震驚

「曹又方快樂生前告別式」幾個大字映入眼中。

「人一死,大家去致辭,

都會說很多好話,

這個人突然偉大了很多倍,

這些好話我想活著聽到。」

她這麼說,還真就這麼乾了,

那天她一襲黑裙站在台上,

好友走上前一個個說完想說的話,

與她擁吻告別。

胡因夢修煉多年,

已經很少有事情能激起她情感的波動,

可見到曹又方時她卻怎麼也忍不住,

「第一個衝動就是想抱她。」

抱住她就是嚎啕大哭。

因為率真直接的性情,

她沒有收穫幸福的愛情,

卻交到了一大幫好朋友。

「第一次聽到曹又方這個名字,

只見這個人發著千錘百鍊之後的光芒,

白皙的皮膚不老的臉,

笑起來卻滿是皺紋。

你可以看出來,

她是一個非常聰明的人,

聰明得像只狐狸,

甚至你會覺得她很『精明』。」

「她雖然難搞,

雖然讓人有點『敬而遠之』,

她的朋友還是很多,

而且往往是自動送上門來,

主要是她的人格有一種吸引力。

她有一股霸氣,又有一股暖氣,

加上直言,形成了她特有的一種魅力。」

喜歡主導自己生活的曹又方,

當然連告別儀式也不想假於他人,

正是這種主導自己人生的心態,

讓她的病情竟然奇蹟好轉,

醫生檢查各項指標正常,

2008年她和好友一起慶祝

抗癌成功10周年。

10年的心路歷程不僅讓她的心態升華,

也讓她修復了幾十年來冰冷的母子情,

原來曹又方的兒子一直在美國長大,

在母親得癌症之前,

他們之間全部的對話,

包括吵架和摔門在內,

最多不超過10個小時。

男人總要到已經來不及告訴他

母親多重要的時候,

才會明白她對他多麼重要。

「你知道嗎兒子,

最硬的東西反而最柔弱。」

兒子李煒一下子被這句話點醒,

他不再渾渾噩噩度日,

找了一份穩定工作,

也學會控制自己的脾氣。

如今他精通六國語言,

余光中稱他是

「一位才學出眾的書痴」,

夏志清也誇他

「讀書之廣博通達所驚奇」。

母女終於冰釋前嫌,

然而留給母女的時間卻不多了。

任誰都不會想到,

挺過10年癌症的她,

2009年3月25日會死於急性心肌梗塞。

生前在告別式她還交代,

因為一生寫作,

出版用紙太多,

身後打算樹葬以作回饋,

足見她的樂觀、幽默。

萬丈紅塵,

她看透了痴纏的男歡女愛,

十年抗癌,

她深刻瞭然死生離別,

她就像一株鐵線蕨,

硬,卻溫柔地插在人們心窩。

.........

.........

.........

本文圖片源自網絡,版權歸原作者所有

文 / 藝非凡( ID : efifan )

THE END