你讀過《活著》,但並不知《活著》創造的奇蹟

2018年09月26日     909     檢舉

死亡不是失去生命,

而是走出了時間。

活著

01

余華的名字取自於母親和父親的姓余和華,低調的如同他本人。

父親一輩子只念過六年書,三年是小學,另外三年是大學,中間的課程都是他在部隊當衛生員時自學的。

父親在余華1歲的時候,離開杭州到一個叫海鹽的縣城,從而實現了他最大的願望,成為一名外科醫生。

父親迫不及待給母親寫了一封信,將海鹽這個地方花言巧語了一番,於是母親放棄了在杭州的生活,帶著哥哥華旭和余華來到了海鹽,母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受。

「連一輛自行車都看不到。」

從此,余華在這個江南小城開始了漫長的童年生活。

每當余華犯了錯,並根據自我判斷有可能招致父母的責罵和懲罰時,他通常的首選方式便是逃跑。

跑到一個自認為安全而隱秘的地方,然後等待父母焦急的尋找和反省,使自己獲得逃脫的可能。

父親來找他的時候,他會發出哭聲,哭聲是故意給父親一個信號彈。要不找不到他,就沒得台階下了。

有時候躺在稻田裡一直躺到睡著,有時候父親也不來找,因為他在動手術,所以只好自己灰溜溜地回家了。

父親經常在余華睡著以後才回家,醒來之前又被叫走了。在余華的童年和少年時期,幾乎每個晚上,他都會在睡夢裡聽到樓下有人喊叫:「華醫生,華醫生……有急診。」

02

1967年,余華在海鹽縣向陽小學上學,同時對醫院環境越來越熟悉,人們都覺得醫院裡氣味難聞,余華卻很喜歡聞酒精和弗爾馬林的氣味。

余華和哥哥去醫院找父親的時候,推門進去,父親正動手術,然後父親看到他們說『滾出去!』

余華讀小學四年級的時候,全家搬到了醫院的職工宿舍,他家對面就是太平間。

差不多隔幾個晚上余華就會聽到悽慘的哭聲,各種不同的哭聲,男女老少都聽了不少。最多的時候一個晚上能聽到兩三次。

他常常在睡夢裡被吵醒;有時在白天也能看到死者親屬在太平間門口嚎啕大哭的情景。

小余華搬一把小凳坐在自己門口,看著他們一邊哭一邊互相安慰。

家裡沒有衛生間,只能去醫院上衛生間。每次上廁所的時候,一定要經過太平間,太平間沒有門,男女廁所也沒有門。一旦裝上木門,就被人半夜裡扛走,回去做家具了。

余華還常常跑去太平間睡午覺,一覺醒來,異常涼爽。後來他讀到海涅一句詩:死亡是涼爽的夜晚。驚覺酷像自個在太平間睡午覺的感受。

那時候,余華一放學就是去醫院,在醫院的各個角落游來盪去。

童年余華早已對從手術室里提出來一桶一桶血肉模糊的東西習以為常。

父親給童年余華最突出的印象,是他從手術室里出來時的模樣:胸前是斑斑的血跡,口罩掛在耳朵上,邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術手套。

文革開始之後,為了應對越來越多的脾腫大病人,醫院在手術室外面的空地上搭起了一座很大的草棚,作為臨時病房,有時也會用它來召開一些單位內部的批鬥會。

這座大草棚讓余華兄弟倆充滿了好奇,他們常常在棚里棚外鑽進鑽出。

有一次,不知是誰突然來了靈感,兄弟倆決定來一場消防演習的遊戲:哥哥華旭負責點火,余華則負責用小便充當消防龍頭,及時將火撲滅。

只是他們沒有想到,小便不可能成為源源不斷衝出水來的消防龍頭。結果哥哥點燃了一堆枯草,而余華的小便無論如何也滅不了它,反而火借風勢,眨眼間就燒到了草棚。

兄弟倆一看勢頭不對,立即「三十六計,走為上」,溜得不見蹤影。

這次「縱火」事件的後果是,兄弟倆被母親當即送到一個同事家裡,關了整整一個月,並且在回家的那天,各自的屁股又被父親狠狠地揍得像天上的七色彩虹。

更有意思的是,隨著公安局調查的結束,兄弟倆的照片還像模像樣地貼在了大街的牆上,以此告誡孩子們不要玩火。

03

余華小學時和一位同學有過一個爭論:太陽什麼時候離地球最近?

兩個人不知疲憊地開始了馬拉松式的爭論,每天見面時,都是陳述自己的理由,然後駁斥對方的觀點。這樣的廢話說了不知道有多少遍後,他們開始尋求其他人的支持。

余華拉著他去找哥哥,哥哥自然要維護自己的弟弟,他向同學揮了兩下拳頭,威脅他:「你再敢說早晨和傍晚最近,小心老子揍你。」

余華對哥哥的回答方式深感失望,他需要的是真理,不是武力。

余華和同學又去找了其他年齡大一些的孩子,有支持同學的,也有贊成余華的,始終難分勝負。

他們之間的爭論竟長達一年,小鎮上年齡大一些的孩子都被拉出來當過幾次裁判,都厭煩了,只要看到他們兩個爭吵,就會吼叫:「滾開!」

他們兩個人繼續爭論不休,直到有一天余華在情急之中突然編造了魯迅的話,衝著這個同學喊叫:「魯迅先生說過,太陽中午的時候離地球最近!」

他啞口無言地看了余華一會兒,小心翼翼地問:「魯迅先生真的說過這話?」

余華小學畢業時,適逢海鹽縣圖書館重新對外開放,父親為他辦了借書證,從那時起,余華開始閱讀小說,尤其是長篇小說。

他幾乎將那個時代所有的作品都讀了一遍。

余華上中學的時候,開始讀到一些被稱之為毒草的小說。

那些逃脫了銷毀的倖存者,開始悄悄流傳。每一本書都經過了上千個人的手,傳到余華時已破舊不堪,前面少了十多頁,後面也少了十多頁。

當時閱讀的那些毒草小說,沒有一本的模樣是完整的。沒有開頭沒有結尾,不知道故事的開始余華還可以忍受,不知道故事是怎麼結束的實在是太痛苦了。

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。

相關閱讀