陳綺貞分手:伍佰捧出道,李宗盛送吉他,才女溫柔,卻不柔弱

2019年05月18日     1,084     檢舉

陳綺貞

你們今天好嗎,有覺得比昨天的自己更聰明一點嗎?

有覺得比曾經的自己,更自由嗎?

——陳綺貞

1.

1996年,陳綺貞參加台灣「木船民歌比賽」,懵懵懂懂,從初選一路闖到決賽。

原本評委席只給了她第二名,現場卻有一個人力排眾議,讓她成為了冠軍。

這位伯樂竟是素未謀面,此後也八竿子打不著的搖滾歌手伍佰

伍佰在現場說:「這位得獎者,在台上唱歌的樣子就像是一副畫。」

他的話仿佛一束光,打在了唯唯諾諾、站在角落的陳綺貞身上。

「平常對自己沒什麼自信的,這次之後才真的感到會被別人肯定。」

拿到冠軍後,魔岩唱片順勢簽下了陳綺貞。

1998年,她與徐懷鈺、吳佩慈、李心潔組成「少女標本」組合,正式出道。

那時的陳綺貞與「文藝教母」「小清新鼻祖」這些稱號還相去甚遠。

不過是一個稚嫩普通、隨波逐流的女歌手。

2.

後來她在歌里不厭其煩地構築童話,鮮有人知她的童年早早坎坷。

9歲時,剛放學回家,母親突然收拾東西說要搬家,後來才知道爸媽離婚了。

從此父親成為生活里銷聲匿跡的存在。

「我突然意識到,有些事情一旦發生,就再也回不去了,所以珍惜當下本來就擁有的東西。」

她和弟弟、母親搬去了一棟舊房子的閣樓。

樓下總有人在打牌,熱鬧喧譁,而她家安靜得能聽到樓頂的雨滴。

母親身體不好,下了班還要多打一份工,才能養活他們。

每到夜深時,年幼的弟弟總抱著媽媽照片大哭,害怕的陳綺貞強撐著一遍遍安撫他。

哄睡了弟弟,就去給母親燒熱水,在熟悉腳步聲出現在樓梯上,她就能衝到門口,把浸濕的熱毛巾遞過去。

而望女成鳳的母親總是旁敲側擊,「音樂班的學費跟家裡房租一樣。」

她熱愛音樂,也心疼母親,只有從別處省錢。

那時她在敦化音樂班讀書,離家很遠。

每天到學校,公交車程要兩小時,乘一次冷氣車8台幣,非冷氣車只要3台幣。

所以,每回等車,哪怕冷氣車先到,她也站在原地不動,一定要擠非冷氣車,省下5台幣。

在台北悶熱的天氣里,背著樂器穿過城市,「每回站兩小時,蠻不爽的。」

困窘和無奈在小小身體的發酵,膨脹得快要爆炸,卻無處發泄。

有一天,她問母親:「人死後會去哪裡?」

冷靜的語調根本不像童言無忌的小孩,把母親也嚇了一跳。

她過早失去了童年的歡快感,還把成年人的疲倦、無助、崩潰提前嘗了一遍。

3.

某天,和母親、弟弟一同出遊,拍了張合照。

照片洗出來時,幾乎瘦得不認識自己。

「三個人,三根竹竿,瘦得很可怕。」

就連母親的朋友也提醒,「孩子看起來嚴重營養不良了。」

為了孩子,母親放下倔強,從出租屋回到了娘家。

有了外婆的照顧,姐弟倆的生活質量終於有所回升。

但她被迫交出的童年已經不可追了。

「那以後,我都在用大人的思維想事情。」

後來陳綺貞考入台灣政治大學哲學系,生活的困頓讓她依舊鬱鬱寡歡。

大二時,在課上讀了尼采的《查拉斯圖拉如是說》,醍醐灌頂。

這位在世時,著作只賣幾百冊的大哲學家,在幾百年後叩醒了一個憂鬱少女的心懷。

那種澎湃的激情,讓陳綺貞無法遏制想要創作,她時常在課上洋洋洒洒幾頁幾頁地寫。

「苦痛雖然有價值,但快樂是無罪的。」

4.

獨立女孩陳綺貞,覺醒了。

90年代,她接觸到了大陸風頭正盛的搖滾樂,魔岩退出的內地搖滾合集《中國火1》,她翻來覆去聽了很多遍。

唐朝樂隊、張楚、竇唯,都是她深深痴迷過的偶像。

1996年奪得「木船民歌比賽」冠軍後,她被魔岩簽下,成為了偶像們遠在台灣的小師妹。

《阿甘正傳》里說:「 生活就像一盒巧克力,你永遠不知道下一顆是什麼味道。」

2002年,魔岩解散,陳綺貞的這艘音樂小船,還沒啟航就要擱淺。

她卻不這麼輕易認輸,哪怕貸款也要完成新專輯《華麗的冒險》

傳統的專業錄音室通常合併人聲與樂器兩種音軌,完成一首歌。

而她和樂手們用半個月的時間,將淡水一座樹林裡的水泥房改造成錄音室。

在屋內,和所有樂手們同步演奏,直接將這些Live形式的音樂一首首錄下來。

這在當時是很前衛的嘗試,完全沒有預料到會在大陸市場成為暢銷唱片。

專輯中收錄的《旅行的意義》,直至現在依舊經久不衰。

2006年,是陳綺貞歌手生涯的分水嶺,她從默默無聞走向了新的天空。

就連金曲獎也注意到這位安靜小姐,給了她最佳女歌手提名。

2008年,陳綺貞在舞台上與大哥李宗盛合唱他的經典曲目《生命中的精靈》。

殊不知,多年前,她在麥當勞後廚打工賺錢,恰好遇到大哥來點餐。

在那份她做的漢堡,灌注了十二分的熱情和敬仰。

那是一個喜歡音樂的小女孩,暗地裡對前輩歌手微不足道卻全心全意的表達。

這一次,取而代之,她從李宗盛手裡接到了一份特地量身定製的吉他。

生活起伏不定,每次覺得死定了的時候,一轉彎又會有曙光出現。

5.

2010年9月2日,陳綺貞憑藉專輯《太陽》入圍六項金曲獎提名,風頭正盛。

但她卻始終邁步在商業之外。

本該趁勝追擊多發專輯的,依舊不緊不慢幾年磨一張出來。

甚至經常推出一些幾乎沒有收益的演出活動,譬如一年一次的女巫店live。

女巫店是台灣一家小型live house,這裡見證了台灣很多獨立歌手在走紅前最灰暗的蟄伏期。

包括吳青峰和陳綺貞,都是被接納過的怪小孩。

他們在成名後,都會以各種方式回饋過當年女巫店寬容的小舞台。

陳綺貞在女巫店演出前,會事先設定一個主題,再以此串起來20多首歌。

抱著吉他坐在小舞台上,一首接一首地唱。

而門票只要450台幣,考慮到場地原因,只售一百張。

除去設備、場地、工作人員的費用,演出一場往往要倒貼錢,她卻還在堅持。

2013年,她的小巨蛋巡演門票,刷新了史上最低票價。以當時她的人氣,完全可以用高於兩倍的價格賣票,甚至還會秒殺一空,但她拒絕了。

「我的觀眾里通常有很多學生,而學生就像打不死的蟑螂一樣,每一場都會到。」

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。